陈玉珍的爱人胡衡勤今年75岁，两人都是知识分子，身体健康，一双儿女早已成家立业。在社区的帮助下，他们整理出一份40多人的名单，全部是80岁以上的老人。陈玉珍一一打电话去问，老人们无一例外地表示欢迎。

    在春节前那段还不太冷的日子里，拍摄开始了。扛着几十斤的相机、脚架，老两口走进高楼，也走进胡同，拜访这些不认识的“老邻居”。

    他们一户户走访，每到一户，通常的程序是聊天架设备拍照聊天告别。拍摄一户，短则30分钟，长则半个下午。

    没想到，拍照片的行动给陈玉珍带来的是“震撼”般的感觉：“如今谁没照过相？就这么小小一张照片又算什么？但好多老人看见我们却激动得热泪盈眶。”

    是真哭。陈玉珍说，有一个老爷子，一举相机就哭得很厉害，拍摄几乎进行不下去。她问：“大哥您怎么不笑啊？”老爷子泪流满面，用含糊不清的语音告诉她，“我是高兴的。”

    还有人笑。有一位老太太，通知她十点钟去照相，早上起来就翻箱倒柜找衣服。年轻时穿过的花衣服、只有过年才穿的中式棉袄，全都找出来，一一换上在屋里逛。一见他们就嚷嚷：“哎呀你们可来了，快给我照，快给我照！”手舞足蹈，笑得跟小孩一样。

    有个常年卧床的大姐，让保姆把被卧堆在背后，靠床织着毛衣照了一张。还有个老爷子说：“我假装给我美国的姑娘打个电话。”哆嗦着手举着电话拍了一张，他其实根本打不了电话。

    还有一位老人，因病卧床多年，当陈玉珍把一只玩具小熊递到老人怀里时，老人笑了，家人诧异地说：“他多少年都没笑过，这次真笑了。”

    一个小时又一个小时，光的影子越拉越长。随着老人的相片一张张增多，陈玉珍和爱人开始思索：拍照片，这样一件再普通不过的行为，对一个多年卧床、甚至是只有保姆陪伴的老人还有什么额外的意义？

    如今，拍摄计划早已结束。陈玉珍和爱人精挑细选了一百多张相片冲洗出来给老人们送去。在这些照片上，你感受不到孤独和病痛的折磨老人们无一例外地在笑。满面笑容和皱纹的老人，与摄影这种定格光影的艺术结合在一起，产生了奇妙的化学反应。

    伴随照片和名字的，是记忆里一个又一个故事，和心头的一份份牵挂。如今，陈玉珍和爱人会不时给老人们打打电话，或去串串门。有的老人见到他俩，还会开心地叫出他们的名字，要请他们吃饭。

    胡同还在那里，却不再代表低矮的平房和坑洼不平的道路，而是他们熟悉的40多位老人的家。他们在这里居住并成长、幸福和快乐、健康或痛苦，他们生活着并留下生命的痕迹。终有一天，他们的生命也会逝去，但他们的笑脸将永远定格在那些照片和人们的记忆里。

    拍摄任务结束后，老两口开始更多地关注老年人的精神生活和心灵世界，更加关注广大的弱势群体。偶尔，陈玉珍会有一种淡淡的失落感：我们能为他们做的，其实真的很有限啊！

    然而，这次难忘的拍摄是一次收获颇丰的心灵之旅。在那一百多张笑的照片里，陈玉珍读懂了老人们，爱人胡衡勤读懂了她，而40多位老人则各自收到了一份饱含爱意的珍贵礼物。