独白之二十三　　白杉　摄

 

青年十问
用摄影书与自己和解
Self-reconciliation Through Making a Photographic Book
摄影／白杉　　采访／田相洁
Photos by Bai Shan Interview by Tian Xiangjie

 

编者按：
自1844年英国卡罗版摄影术发明人塔尔博特制作第一本摄影书《自然的画笔》以来，摄影书便以其丰富的历史及特性深受摄影师的青睐。当下，年轻艺术家们也捕捉到了这一独特且天然的展示方式，并用它来系统地展示自己的作品。当摄影书摆脱工业化的流水线印刷，本雅明所说的因机械复制而被驱散的照片中的“灵韵”在个性化拍摄、编辑、设计的摄影书中又慢慢聚拢，读者也通过这一方式实现了与艺术家的深度交流。
以摄影集书写“个体成长史”的白杉，自2017年至今已独立制作并发布四本摄影书。他的影像作品聚焦个人情感表达，以纸张为首发并作为主要传播媒介，以一场场“流动的摄影书展”逐渐被人们熟知。

田相洁（以下简称田）：是什么契机让你想做《独白》这部作品？
白杉（以下简称白）：起初，我想做一本关于我的故乡山东临沂的作品集，但在整理、编辑的过程中，我发现一种向内观看的感觉越来越凸显，形成了《独白》的雏形。在这本书里，表达的是我对父亲的诉说。《独白》最开始的版本其实叫《白日梦》，它是和我前两本书《31》和《永珍》共同参选2020年三影堂摄影奖的样书。从《31》《永珍》到《独白》，形成了一个内在的自由言说三部曲。做第一本书《31》的时候，我并没有预料到会互联成第二部、第三部，但是作为摄影师，我觉得有意思的是，能够在创作过程中不断给自己做一些阶段性的梳理，每一次梳理之后，我对自身、对生活的理解以及对作品的构建会越来越清晰。在我目前的认知范畴里，这三部作品表达了我对摄影、对生活的一种理解。

 

独白之二十六　　白杉　摄

 

田：在《独白》这本书里能感受到照片与照片之间的连接，在进行图片编辑时，你是怎样构思的？
白：首先，我想通过色彩关系来完成叙述，所以，在选择图片的时候，除了内容本身，每张照片之间的色彩关系也是我会着重考虑的因素。其次，这本书里总共有52 张照片，拍摄内容一方面来自故乡，另一方面来自我日常工作、旅行所看过的景色。照片之间看起来好像是割裂的，但实际上它们又构成了我的过往，我想通过这些影像对父亲诉说我目前的现状。就像我在书的开篇写到“它像一个尘封和解冻的伤痕”，因此，书的编辑线索从拍摄母亲手术取出的一团肿瘤血块开始，在作品里穿插使用了许多或隐喻、或重合的圆的形状，形成作品的编排节奏。 

 

独白之二十　　白杉　摄 

 

独白之三十八　　白杉　摄

 

田：《永珍》采用的是文字和图片相结合的方式，《独白》则更多地是用图片来进行叙事，你怎么看待摄影作品中图片与文字的关系？
白：《永珍》是日记体形式，它通过母亲的日记串联起照片，因此，其中占主导的是文字。而《独白》与之相反，它是依靠视觉张力来叙事，视觉是第一位的，我想阐述的就是目前这些影像所呈现出的氛围和气息，可能是一种挣扎、欲望、不安、迷茫和希望的互相交织。我觉得图像本身的表达已经足够了，如果加入更多具体文字阐释的话，它可能会限制读者的代入和想象，而且也偏离了我的创作初衷。

 

独白之五十一　　白杉　摄

 

田：在你的创作历程中，其中的变和不变分别是什么？
白：始终不变的就是对于摄影的热爱，我的内心始终像少年一样狂野，依旧保持一颗无知无畏的心，包括今天我们采访之前，我还在上海街头拍照片。虽然街头都是普通的行人、街道，但是通过你的观察、相机的角度和光线的切入，你会发现每一个画面都有新鲜感，它一直拨动着你的心弦，也是这种对摄影的热爱促使我持续做摄影书。
变化则是我对每一个题材内部的不停切换，希望在不同的尝试中不断突破自我。《31》《永珍》《独白》《横断歩道》都是我在不同摄影方向上的探索，每个题材我都会思考新的表现形式。比如《横断歩道》是我在日本旅行期间一边拍摄一边编辑的结果，使用了不同于以往的手工裁切照片的展现形式。每本摄影书表达的都是我的成长过程以及对生活的一种态度。通过摄影书和自己和解，我觉得这对于我来说是必经的一个阶段吧。

 

独白之三十六　　白杉　摄

 

田：用摄影书和自己和解？
白：对。比如，《永珍》实际上就是一种和解方式，我和永珍是两代人，我们对婚姻、对生活的理解也不一样，而且我们的相处也只有每年的过年那几天。永珍的日记和我的图片共同发生在摄影书里，于是，我们两个人在对话中达成和解。通过制作这本书，我会更加理解她，她也能了解、感受到我的工作状态，实际上这就是一种和解方式。摄影书会通过某种方式让两个人产生一种对话，我觉得这是很重要的一点。
无论你处于哪种情绪，愤怒、亢奋、愉悦抑或悲情，摄影都可以作为抒发内心感受的创作媒介，在影像中实现自我表达，这也是摄影和解方式的一种。可能你的影像会得到共鸣，也可能不会，这都不重要，重要的是通过摄影找到一个释放的出口。我觉得摄影就是我观看世界的方式，伴随着我的成长，在这个观看、对话的过程，我也与世界达成和解。

 

独白之五　　白杉　摄

 

独白之五十二　　白杉　摄

 

田：你喜欢的摄影师或者对你的创作产生影响的摄影师有哪些？
白：我所喜欢的一定是能和我彼时、当下所思所感产生关联的摄影师，因此，我可能会在不同阶段喜欢不同的摄影师。比如，近期我在准备做《永珍的家》，所以我可能会更加关注川内伦子的影像，因为很清爽、很清晰。荒木经惟的《感伤之旅》我也喜欢，这些都和我的作品相关。目前我所关注的摄影师都会用他们的影像去感触生活，比如志贺理江子，她的摄影集《螺旋海岸》（RasenKaigan）《人类的春天》（HumanSpring）看起来很压抑、很窒息，甚至有一些死亡气息的影调，与我的《独白》有些内在的一致性。我也买过尾仲浩二的《熟睡的猫》（SleepingCat）摄影集，他拍的街头小巷色彩很浓郁，相比这本书的内容，我更关注书中图像色彩的处理方式。
有时候我也会跳出摄影，去看其他类型的书。我之前去日本旅行的时候专门买了《菊与刀》《何谓日本》这些关于日本文化的书，我还在上海买了本罗伯·施密茨的小说《长乐路》，希望通过这些文学类书籍填补我对影像的一种想象空间。
而且，现在我会通过摄影书去了解摄影师。我好奇照片通过编排成书会是什么样子，甚至我认为一个摄影师如果没有摄影书的话，是看不到他作品真正面貌的。

 

横断歩道之一　　白杉　摄

横断歩道之十　　白杉　摄

 

田：你刚刚提到了很多次摄影书，为什么选择用摄影书的形式展现自己的作品？
白：这要从《永珍》说起，我认为《永珍》的日记体结构，用书这种媒介是最适合的。之前，我也在画廊或者展览上展示过不同版本的《永珍》，但我觉得一本和她日记本同样大小的书更加适合表现她的内心状况。读者通过打开书、合上书这样的翻阅动作，会与作品建构一种沟通方式。而且，我把书称之为一个流动的摄影展览，它可以经过机构以及个人之手，让大家不停地去翻阅、留存。但书又不同于展览，它可以存在于任何一个地方。我们通过纸这一媒介去观看影像，可以捕捉一些细节，在触觉中感受影像的质感，我觉得这是摄影书的特性。
现在，我们大多用数码相机拍照片并直接发布到网络上，很少冲洗照片，感觉不到触摸纸张所带来的细腻感受。而且，制作摄影书就像做一名导演，可以自己控制从选题策划到最终传播推广的全部过程，如何应用自身审美、编辑能力、设计感处理图片堆积，形成张弛有度的图像编排，实际上考验的是摄影师的综合能力，绝对不是说拍一张照片，或者发发九宫格就可以轻易解决的。

 

横断歩道之十三　　白杉　摄

 

田：摄影书是你很重要的作品表现形式，你连续四年都有新的摄影书创作，而且每本摄影书都获得业界好评，你是什么时候开始摄影书创作的？
白：我大二的时候父亲去世了，为了纪念他，我做了一场摄影展览，并为父亲做了一本手工制作的摄影书，虽然很粗糙，但是很真诚、很质朴，那是我第一次尝试通过纸张对照片进行连续叙事。后来，这个事情就搁置了很多年，直到2014年，手机摄影流行起来，我把许多当时用手机拍摄的在北京生活的照片制作成了摄影书，但印刷质量整体比较差。2017年我离职以后，才完成了真正意义上我的第一本摄影书，虽然它属于自出版，但是从选题、策划、编排到印制，已经做得比较完善了。

白杉摄影书系列

田：下一步的创作方向是什么？之后还会以摄影书的方式创作吗？
白：我现在可能有好几本书要做。实际上，我在一年时间内可以拍很多照片，其中很多选题是可以同步进行的。
只要我还在拿着相机拍照，我肯定还是会把它做成书。在我看来，书是照片的延续和终端。现在，我与摄影书是一种共生关系，它已经内化为我的表达方式。每当我拍照时，我会在脑海中构想照片在书中的样子，以书的形式拍摄、构建整个作品。摄影书是我会一直坚持做的事情，而且我还曾开玩笑说未来要出版100本摄影书。

 

 

作者简介

白杉，摄影集书写者，入选2019年度“索尼青年摄影师发展计划”。《31》获第二届中国摄影图书榜“年度自制摄影集”（2017）；《永珍》入围第二届阮义忠摄影人文奖（2018）、新锐摄影奖（2018）；《独白》（初版）获2019年丽水摄影节“专家推荐图书项目”；《31》《永珍》《独白》以“内在的自由言说”摄影书系列入选第十二届三影堂摄影奖（2020）。